ａｔａｒａｘｉａ　

訃報であったはずなのに、これまで生きていたという事実に驚かされた。
柴田元幸氏が生物学的な死が文学的な死に追いついたという感じ、
と寄せていたが、まさにそう。
肉体的存在は消滅と同じくらい意味をなさないで、そして書物は残ったという感じ。

駅へ向う道すがら、遠い過去を思い出し
ナインストーリーズの方が好きといっているうちに本当に
ナインストーリーズの方が好きなような気になっていたけれど
実は「ライ麦」のほうが1000倍も好きだったという秘密を
向こうからやってくるドイツシェパードのとんがった耳に
ささやきたい衝動にかられる。
「村上春樹が訳すって聞いた時、ちって舌打ちしたクチでも
あるんですよ、アタシ」
おそらくドイツシェパードは聞いてる風な聞いてない風なおすまし顔になるのでしょうけれど。

耽読した作家の死に接し
「ふむむ」と腕を組んで「ふぅ〜」と息を吐き、追悼終わり。

娘が生後一ヶ月くらいのとき
「かわいくてかわいくて、どうしたらいいのか分からないほどかわいい」
と、親友に電話したことがった。
忘れていたような忘れていないようなこの感覚。

ミルクを飲むと大泉門がペコペコと波打って
ああ、頭蓋骨が閉じてないのだよ、なんという不完全体の存在の神秘に感動。
生物学的な脆弱さを愛しむ本能なのだろうな。
しばしば、そのやわらかい部分に指をあて何かを確認せずにはいられなかった日々。
ベルリンの壁が崩壊し、天安門事件があり、ガキの使いやあらへんでが放送開始。

２０年経つのだね。
平成元年生まれの娘の成人式でした。
新成人のみなさま
どうか威風堂々と歩んでいってください。